No fechar dos olhos

Insônia. Nem dormindo, nem acordado. Semi-estado vegetativo. Fechar os olhos por um pouco de sono. Angustiar-se com o barulho dos ponteiros do relógio, nesse tictactictac que soa desesperado.

Tempo é um desespero. É medir vida, é cortá-la em pequenas porções para caber em pacotes de tamanhos pré-estabelecidos. E se não couber, oras, não deu tempo. Tanta gente que vive aprisionada dentro dum relógio!

Mas sou teimosa. Fecho os olhos, incomodada pelo peso das minhas próprias pálpebras. É aqui que os devaneios começam. A memória resolve brincar de cineasta. Vasculha minhas lembranças, muitas daquelas que guardo e esqueço onde coloquei, e se põe a rodar bobinas de filmes, trocando projeções de tantas cenas-dias que perde-se a noção do hoje e do ontem, da ampulheta que viraram de ponta-cabeça quando nascemos.

Segundos são minutos; minutos, horas. O Tempo, esse senhor das gentes, completamente desarmado. Impotente. O que poderia fazer, num mundo inconsciente em que os sonhos regem os pensamentos?

A memória, menina travessa, se faz de artista. Cria personagens feitos dos rostos vazios do ônibus, ensaia peças de teatro sobre como a humanidade esqueceu-se de si, musifica risos, versa sorrisos, joga chuva para desmanchar cabelos, faz a moça distraída escorregar na poça d'água e segurar num rapaz até então alheio... Esse romanceamento do amor cotidiano acontece a cada noite, numa parte de mim que não detenho controle. Enquanto estou insone, minha mente complica o que é tão simples.

Talvez eu precise apenas de um pouco de sono. Ou de um trago do teu cigarro, pra deixar seu gosto nos meus lábios, mais uma vez.