Filha

Duas horas fingindo arrumar o cabelo. Espera apressada na sala, tão perto, tão longe. Pelo visto, o interrogatório começara e ele não estava se saindo lá muito bem. Definitivamente, não era o modelo esperado para uma apresentação, e sua aprovação não seria imediata. Sorriu cúmplice; algo lhe dizia que o desespero [dele] duraria pouco. Era um bom rapaz, no fim das contas.

O cabelo refletia muitas vezes seu estado de espírito. De lua, como diria sua mãe. Dela, como diria o [bom] rapaz. E o pai mantinha-se calado.

Há muito que as palavras paternas não alcançavam sua menina, crescida sem que visse. Ele não cresceu junto; estava preso às primeiras palavras, aos porquês infindáveis. Saudades destes tempos, já tão distantes. Tentava fazê-los voltar à tona constantemente; um hábito seu era imaginar sua filha pequena, sem maquiagens ou falando sobre morar numa república de uma cidade longínqua onde faria faculdade. A filha, a única filha, tão longe? Estremecia só de pensar.

A mãe ainda tinha um certo ciúme. Ciúme de quê? De quem, meu Deus! Era a sua garotinha, saindo com esse rapaz, tipo estranho. Aliás, convenhamos, que gostinho estranho da filha pra meninos! E se ele a machucasse? Seria capaz de matá-lo com suas próprias mãos e fazê-lo engolir – em doses nada homeopáticas, asseguraria – cada falsa verdade que dissesse.

O rapaz mantinha um sorriso ensaiado, já que por dentro estava em erupção. Eles não paravam de fazer perguntas. E toda hora surgia algum ponto novo para se discutir. Seus pais não ligam pras tatuagens? E o cabelo comprido? Pelamordedeus, será que não podem ficar quietos? Parece que o pai quer matar o tempo da demora – e, cadê essa menina? Ou matá-lo, seria mais oportuno. O pai dela era enorme...

Por fim, a porta do quarto rangeu ao ser aberta, fazendo com que todos se voltassem para o corredor. Saiu, com o cuidado de quem não quer atrair mais atenção, a menina, pronta para o novo passo. O pai parou de falar. A mãe tentava, inutilmente, sugar a emoção materna pro fundo do peito. O namorado ficou em um misto de alegria e nervosismo.

Saíram como pássaros a voarem afora do ninho. Os pais, preocupados com o primeiro vôo e o seu depois. A mãe sentia que era apenas o começo; o pai dizia estar com dor de cabeça e foi se deitar (ah, pais, tão medrosos!). Ficou só o choro materno naquele portão, num adeus à garotinha que já estava longe de suas vistas.